| 心's profile夏不知BlogLists |  Tools  Help |
|
|
October 19 20091019起不出题目就是这样子。
早上经过图书馆匆匆忙忙就借了本红皮的小书（一边还在嫌弃书名的装逼），下午的经政课上翻了翻，不是很有趣，还有错页的。
连着几篇都写的挺啰嗦，大抵也就是一个有点阅历的女人舍不得忘记的人和事。然后，我看到了不知谁的批注，用黑色水笔写的。
第六页，作者写到一个朋友死了。批注问，“那边都好么？”（真是多情的读者！）
第二十二页，作者写了许多的瞬间，有回忆有畅想。批注叹，“可我近乎麻木！”（我也没被打动...）
第一四四页，作者自述为什么起了这么个笔名。批注这会给了个挺好玩的比喻说“愉快终于像一块过期的橡皮”。
后面的不一一列举了，什么“猫越来越多了”，什么“不经意看见的往事让人颤抖”。这一定是一个绮思多多的小姑娘！
再说回书本身吧，读的粗略没吸收进什么知识倒是捡到俩故事。
一是说有个女人去买鱼，又怕活鱼。那卖鱼的杀好鱼给女人，谁知那鱼在黑袋子里跳了一下，女人手一抖扔了袋子那鱼血淋淋的掉回池子里。卖鱼的只好捡起来又弄了几下死透了才给那吓坏了的女人。女人嫌卖鱼的残忍，但又不舍得放弃已付了钱的鱼，逛了一圈菜场最终还是把鱼领了回去。女人做鱼的时候发现鱼的心脏还在跳，女人的老公嫌女人多事催促着快点烧。后来女人的老公隔天出门摔了一跤骨折了，女人跑来告诉卖鱼的下一个遭报应的是他。那卖鱼的将信将疑，盘算着要不要改行买菜。故事的最后卖鱼的还是在菜场卖鱼，还是隐隐觉得有什么变了。那条顽强的鱼终于让人感到不适。
还有一个故事说的是一老太太，死了三个丈夫也没有孩子，一个人住了间阳光小屋，以捡垃圾为生。知道有一天有人要在她门前搭门面做生意，因为会挡住她的阳光每个月给老太太一定的补贴。老太太答应了。结果第一家是吵吵闹闹的理发店，第二家是油烟熏天的饭馆，第三家倒是清静也没异味，却是花圈寿衣店。三伏的天，老太太坐在潮冷的房间里明白了这都是自己造的孽。 August 26 读书事1. 每次读一定会流泪的书是什么？ 历史书，尤其是中国古代史和二战史，包括高中历史教材。 2. 购买过全集吗？是什么全集？ 父母送的《鲁迅全集》，高中时买过《卡夫卡全集》来自两家季风，《张爱玲全集》少一本不打算补齐了封面颜色不正全被我换了。
3. 最不愿意购买什么书？买了以后也会丢掉的那种。 噱头打过内容的书。 4. 有没有什么书让你想起旧时的恋人。 想到朋友的很多，恋人没有。 5. 有没有在书的扉页写字的习惯。 几乎没有，不过每本书都会盖上藏书章。
6. 常年购买的杂志是？几乎完全不买的杂志是？
《新周刊》买得比较多。中学时买过几年《网球》和《漫友》。娱乐类杂志不买。 7. 最近正在读的书你非常喜欢的一本是？ 最近在临帖，没怎么看新书。常看常新的是《基督山伯爵》。
8. 什么书让你望而生畏。 原版书。西方哲学书。
9. 从童年就开始读的书，并且仍旧让你怀有美好感情的书是？ 《安徒生童话》和《格林童话》，太悲剧了，我曾问了半年“小哥哥的翅膀怎么办”（见《野天鹅》）弄疯一堆人...
10. 在什么固定的书店买书吗？ 当当或卓越。偶尔上海书城。
11. 你觉得理想的书店应该是什么样的？ 谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。看得到大片绿色植物。 12. 你有没有什么特殊的阅读习惯。 小说的话会忍不住看结局不过一路读下来每次都会忘了事先看好的结局，该难过该吃惊一个都省不了。对纸张和封面挑剔。
13. 看到好的地方会画线，折页，或者抄写吗？使用书签吗？ 会摘抄，有想补充的内容或者自己的意见就贴N次贴。用书签（有时用各种票据代替）。
14. 会包书皮吗？ 不会。
15. 购买画集或者诗集吗？ 会。画集买过朱德庸和几米的漫画，诗集看到好的就买，别处看到零散的有时抄下来。因为写毛笔字的缘故会买碑帖临摹。
16. 工具书是？ 《英汉大词典》 ，不够太重，放在家里。法语查电子词典。 17. 有喜欢到了即使复印也想拥有的书吗？ 没有。看到好文章会复印，包括高中时做的现代文阅读。买不到的书我会觉得“得之我幸，失之我命”。
18. 看过情色文学吗？印象最深的是哪本？ 有。不记得名字，情色嘛，情还是在色前面的。
19. 有自己写书的打算吗？ 有过。不过现在出于自知之明已完全打消了这念头。
20. 喜欢在网上阅读还是文本阅读？并指出两者优劣性或原因。 文本，不受时间地点限制，有质感，调动多重器官，更具满足感。网上阅读通常是看些时事评论和新武侠、侦探或言情小说，节约阅读成本，且一目十行。
21. 你最近一次买书是什么时候，在哪家书店，买的什么书？ 七月，当当，颜真卿的《勤礼碑》。 July 18 团圆是一个人的事我本来对张爱玲没有偏爱，读《小团圆》是兜兜转转耐不住好奇。 围绕在张爱玲周围的许多真伪之争就和“小资”“伪小资”一样没有大意义却引诱人拍案：一说《小团圆》应毁。就我看，宋以朗在前言中倒是写的清楚，如果责权在我也会付诸出版，既然是看官何必抖抖索索揪着人家一张薄纸在这纠缠遗嘱权。
以往在读张的小说时代入感很差，也有可能是时候未到看不明白，以至于对《倾城之恋》《半生缘》都缺少印象，倒是《流言》中有几篇很称心，觉得这个女人太老实可爱了。譬如她写小资产阶级的苦乐“拘拘束束”：眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，与痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。 文字是用生活养出来的。意淫也要有物质基础。
说回《小团圆》，读罢有疑问，且不论大小何来的团圆之说！ 书是越往后越是张爱玲，身在海外的九莉梦见好几个孩子在松林里，都是她的，之雍拉她的手她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线——这是一个直白的梦，凡人的，生活的，佛洛依德在这里是用不上了。“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久。”其实这个时候小团圆就算完成了。 为什么呢？九莉最初的几十年先是为母亲活了，后来为邵之雍又“卑微到尘埃里”去了，只有在这时候，她慈悲起来，对她来说，团圆成了一个人的事。 《小团圆》的感情是清淡的，有趣的是张爱玲对战争和大时代的把握：九莉说宁愿战争永远不结束。之雍生她气说战争死了那么多人。九莉又说因为想和你像现在一样。这就是小女子的故事啊。她也能写下“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，有等待有失望。但也还是好的，她没有等待到良辰美景都成虚设，或者“纵有千种风情更与何人说”的地步。《小团圆》的最后，九莉放开了执念，母亲也好，邵之雍也好，甚至燕山（就像是小说里常用的男二，俊俏的温和的有名声的，我是多么希望他能够和九莉在一起），终于可以成为只剩欣喜的记忆。这些与她有爱的人终于团圆在她的过往里。 然而，九莉不代表张爱玲。 张爱玲说就是想看看这么一个热情的故事，万转千回，完全幻灭了之后还有点什么东西在。之雍本来是留不住的人，九莉或许是明白的，起了绮念的却是张爱玲——现世安稳，岁月静好。在读《山河岁月》的时候我自以为明白胡兰成于张爱玲的吸引，不管汉奸是否，装得下这四个字的人怎么说还是有本事的。后来读到《小团圆》里九莉问“要是不能放弃小康小姐，我可以走开”邵之雍能说出“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”真是让人“心里乱刀砍出来，砍得人影子都没了”。想来张爱玲晚年那一句“无赖人”真是绝妙了。
岔开讲，里面的人名字也有意思。Jenny是剑妮，Ruby是茹璧，Audrey是婀坠，Sally是赛梨。张爱玲说自己有一个恶俗不堪的名字，对人名倒是非常感兴趣。尴尬的时候母亲曾经暂且把英文名字胡乱翻译，这回张爱玲也是过了个瘾。妙哉妙哉！算是从《小团圆》里难得能找出的一些乐子吧。
March 18 他不在尘埃里张爱玲有句出了名的情话，说她见了他，她变得很低很低，低到了尘埃里。
对胡兰成的史评很少有好的，即便是南方周末，《胡兰成五题》也是从人品到文品将之批的一文不值。 其实不全然，这个男人毕竟不是尘埃里的，张爱玲纵有万般风情才情，却将自己放的太低。 我读胡兰成《山河岁月》，王土章法大致都是被略过的读，读他傲慢在高处的才情。 他自身有骄傲，出生贫寒在他身上的痕迹太重，历史压不住，爱情压不住。但他在文章里引用张爱玲的话亦是一种骄傲，何苦将这些尽歪曲成了手段。胡兰成用“静好”形容岁月，形容汉人的“惟王建国”，这个人本身就是享乐主义者，他要的很多，张爱玲都认了，后人何必给出要么爱江山要么爱美人的苛刻条件。同情女人也好，谩骂汉奸也罢，我就是看不得这般的一棒打死。 历史定论胡氏摇笔鼓舌，鼓吹两广与中央分裂，又说其居心叵测，实乃汉奸。我却愿意相信一个写的出“文章与身相亲”这样话的文人绝不会仅仅将笔下之言全派作政治用场，即使真的如此，这样的人还是可怜的。忧患弥见人世自有贞信，废兴之际每每对于文人来说也是重要的岔口。胡兰成是汉奸，周作人是汉奸，庞德叛国，天下奸人要都如此未免可悲。 我不想给谁翻案，我不在历史里，不在当事者的悲痛里。时评胡兰成的文章有气韵无气度，那山川是不是气度？秦汉是不是气度？“陌上花开，可缓缓归矣”是不是气度？以文载此道者，是不是有“那么点”气度呢？ 对文物的喜欢，对土地的喜欢，是融在血液里的，虽然这种话也已经是讲烂了。但的确这种亲切是因为我们的祖辈，祖祖辈辈是石匠、画匠、农民。这种亲热的迫切感是乱世也好盛世也罢简单解动摇不了了。 February 27 问馆子借书是正经事如果藤井树的借书卡也是和饭卡跑步卡网卡并在一起的校园一卡通。 中文馆的龙应台《野火集》扉页上有前辈写了“野火烧不尽，春风吹又生”。用的该是2B的木头铅笔被磨得温润的圆圆的头，而那支笔大概前几天还用来划过专业八级的ABCD。 前辈的批注既有以杠杠来断句的，也有像“发达国家转嫁有害企业给发展中国家”“女性(身份)对成功来说成为不能正式成绩的羁绊”这样的断论。不过我还是最喜欢扉页上的那十个字，写的潇洒。我喜欢读别人在书上的批注，虽然我的批注是写在N次贴上，回去粘在要买的那一本书上。 白色窗帘拂过衬衫少年的镜头太过经典，本乡奏多和柏原崇，哪个更像藤井树？ 原本插借书证的口袋生生黏在印满文字的最后一页。如果还有借书证这种实物我或许就好知道几个亲爱的名字。 February 18 每本艰涩的书都有动机——扫读《悖论简史》相当艰涩的书，句子贼长贼长的，从句套从句。
事关悖论，本来就糊涂，读了更糊涂。
绕不过弯来，只感敬畏。
译后记里贾老师劝众读者莫要绝望，例举休谟活得优裕自得罗素八十花心不死，我等凡人莫要纠缠胡扯。
每本艰涩的书都有动机，写的是要开化智心，普及真善美，可惜读的功夫尚浅。
前一阵拜读李泽厚的《华夏美学》也是不堪久读。
不是说写得不好，更不敢说华夏文化不美，实在这大段大段的引用和理论逼得我频频撒手。
以下一则哲学笑话我是不动脑子的喜欢，辜负了作者导向悖论探究的苦心：
“……5，1，4，1，3——背完了”，一个疲倦的老头大叫道。
“您看上去精疲力竭，您在做什么？”
“我在倒背圆周率。”
February 09 COUP DE COEUR我不该仅仅因为你宝蓝色的外表贸然把你带回家。
这什么破书啊...生词也忒多了吧...为什么我选了那么本书做回家作业！
原想偷懒先看一下中译本，哪怕是英译本也好，结果...我高估网络了...
Richard Clayderman有一首曲子叫COUP DE COEUR，译名是爱的游戏/肝肠寸断...
巴黎有一家成衣女装店叫COUP DE COEUR...
再说作者...Gérard Delteil...这谁啊...
热拉尔·戴尔特伊，1939年出生，法国当代最有影响的惊险（又称黑色）小说作家。共创作四十余部侦探小说，其中《莫忘艺术家》（1986年加利马尔出版社出版）获法国侦探文学大奖，《零件》（1993年法亚尔出版社出版）获法国司法警察总署奖。这些作品大都是他本人从事调查和记者工作的结晶。 新书《巴格达的掠夺者》...
叹，再叹，大叹！
老老实实啃原版书了... January 21 林中多歧路码字的淡季大概算过了。今天又下雨了，撑伞给“林中路”打一下广告。
我们的作者KidE在“林中路”开通之际说“开这个博客的初衷是希望去认认真真地写一点东西”。
去年的上半年，我辗转看到07年的“文艺腔”博客，它的引言写到：
请允许我像毕加索，哪怕色心未泯，依然绘出我的格尔尼卡； 请允许我像济慈，纵是英年早逝，仍旧留下我的夜莺； 请允许我像贝多芬，世界一片嗡鸣，也不停吟唱我的命运。
博客是一种载体，你我都知道它不是最合适的那种，但在这个时代以这样一种形式展现书面的，甚至原本应该是纸面的东西是效率的。KidE问我是否可以加盟我们自己的“文艺腔”作者行列，也就是现在的“林中路”。我一边担心自己的笔力不济一边还是欣然应允。我们有五个作者，我们认识其中几个但并不熟知全部，我们不全在一个常态环境也不全在一个年纪。我们崇拜的是文艺大干上枝枝杈杈，却殊途同归。
“林中路”之名取自海德格尔的哲学著作，确切的说它不是一本严格意义上的哲学著作，正如豆瓣上面的评论认为至少从名字看它更像一本诗集。事实上我也没看过这本现代西方思想必读之书。去年七月的时候，我刚从高考的独木桥上汗淋淋地走下来，“林中路”也从一个设想成为一个现实的雏形。我们几个讨论为它取一个什么样的名字，最终定下来的便是“林中路”。林中多歧路，殊途而同归。
我们写什么？以文字展现的文艺精神是否从形态上就已经被拘固了？或者，从公共性上说，我们能有多少读者？在哪种程度上我们可以说是自娱自乐到了？
“林中路”建于二零零八年七月六日，我们以july6th.ycool.com的域名作为纪念。那个夏天对我对很多人可能都有着重要的意义，对于“林中路”的所有成员来说那是不可复制的热情。
当文字、映像、唱片、戏剧、绘画，还有那些我们尚未触碰到的美丽，入笔入心，身为读者观众听众和笔者的我们是从中得到最多的人。
比半年多一点，谨以此文纪念“林中路”的金色光华并与同仁们共勉。 November 07 写给依然拥有好同桌的你们和我这两个星期在校内上捡到很多小学同学，说实话看到他们的好友申请其中的大多数我印象实在模糊，我所在过的“那些”的小学...
我很抱歉我忘了曾经一起上学一起放学的你们，忘了一起说话无忌游戏无度的你们。我的记性无可救药。
我可能会忘记很多人，忘记不代表不重要。我学的不怎么样的日语已经忘了五十音图，现在作为专业的法语若干年后也未必说得顺畅。 看完同学转帖的《写给从小到大拥有好同桌的人》，自然想到好同桌们。幸亏，我还记得你们...频繁的转学使我有比别人更多的同学和同桌，从一定程度上说我如今的性格和处世方式中保留有他们或多或少的改变和影响。
我不知道在北外学小语种的同学是否和我们一样，也有独立的班级教室，为数不多的系友以及为数更少的同班同学，自己固定的课桌固定的左右邻座。
我想说的是，我们何其幸运，至今依然拥有好同桌。身边坐着同一个人，就觉得安稳。
虽然上课永远没有睡觉的机会可是每当耷拉着眼皮打着哈欠的时候能看到熟悉的同样困倦的面孔的确是种欣慰。
虽然没有无聊的作业要借来参考着抄抄但不无聊的作业永远不会少，我们谁都有整天念叨着别国的语言的同桌。
虽然很多答案用唇型提醒你还是不知道是什么东西但同桌总会说错了也不丢脸大不了回答je ne sais pas...
虽然我们不再以同桌互称但我们知道这是比同学更重要的人。
写给痛苦生存的，为考试焦虑的，你们和我。
这个该死的学校，该死的专业，纵然有千万种该死的理由，她还是多送了我们四年的与众不同。 写给从小到大拥有好同桌的人（转）从此以后不会再有同桌了。大学，是一个偏过头就看见陌生人的地方。每次都是不同的角度，不同的侧脸。 一个人坐着这慢慢回忆，回忆从小到大的同桌。身边坐着个人，就觉得好安稳。他们总是能第一个察觉到我的喜怒哀乐。 如今，再不会有人和我分享一包干脆面，在我上课睡觉时帮我放风，在我被老师提问不知所措时在草稿纸上写下答案然后指给我看，走上讲台替我领作业本……
再不会有人在我不开心的时候讲笑话逗给我听，上课时一起顶风作案切切私语，在我冷的时候帮我关窗户拿衣服给我披，在我渴的时候分一半水给我喝……
再不会有人把课本放在中间一起看，提醒我每天的作业是什么，替我检查那该死的数学卷子，在请假条上添上我的名字一起翘课……
再不会有人在我站起来回答问题的时候故意挪开我的凳子，趁我不在的时候往凳子上洒水水然后看着我匆匆忙忙地坐下去，每天来了第一件事就是踩踩我的凳子，让我养养成了擦桌子凳子的习惯，甚至连你的一起擦……
再也不会有人和我争抢一支铅笔一块橡皮，故意藏我的东西等我着急，把脚搭在我凳子边上系鞋带，偷偷把废纸扔到我抽屉里……
再不会有人厚着脸皮非要抄我的作业，抱怨我总拿他的橡皮擦我的橡皮，拿着笤帚和我追打，或者自己一支笔都不带随时征用我的各种东西……
再不会有人那样喝水还耍帅，模仿王力宏扔矿泉水瓶子，拿着笤帚和我追打，走廊上故意伸腿拌我摔倒……
再不会有人在下雨天我狼狈不堪进教室时借给我梳子镜子，每个冬天的早晨帮我暖手，自习课听音乐时一人一只耳塞，借我一摞书挡在前面我好上课的时候补昨天的作业……
再不会有人在上课时候和我在纸上一人一句的“笔谈”，在边上用唇语提醒答案，帮我收全班的作业本，用一只胳膊帮我压住那本总是自动合上的书的书角……
在我心里，永远都留着那个我身边的位置。只是为你。 May 27 读书笔记（十）时间旅行者的妻子  出于某种固执的意想和现实的坚持，不很喜欢科幻类小说，虽然从小对不同的时空理论抱有兴趣。
又，出于某种迫切想要读些不那么晦涩的文字的需要，正在读《时间旅行者的妻子》。
从写作手法上来看其实是很讨巧的，至少由于时间的交错和不连续读者可以忽略很多逻辑上的问题，而作者同样可以回避一些无法脱离时间的解释。而通过贯穿始末仅有的男女主人公的分别陈述或者说演绎，视觉效果和互动性完成得相当成功。
最喜欢的，应该是简体中文版的封面了。珠光纸的材质，封面上的那些小数字，全是文中涉及到的日期。很细致。
同样喜欢的是小说中穿插的那些关于时间的诗句。
就故事而言的话，的确是个很不同的爱情，可难道这不是因为科幻的关系吗？
对于“等待”，我持有怀疑，或许正因此很难被这个故事感动吧。
虽然这么说，其实还是个好看的故事。 April 07 读书笔记（九） 救赎——读《追风筝的人》阿米尔是一个幸运的人，如果真主果真存在。
每个人都有阿米尔的一部分，而关于卑劣，很少会有人猜对。听说基督教里用撒旦的七个魔鬼代表七宗罪。傲慢为路西华，贪欲为玛蒙，好色为阿斯蒙蒂斯，愤怒为撒旦，暴食为贝鲁赛巴布，懒惰为贝利亚，嫉妒为利卫旦。那么，世人生而有罪。所以，看他怯懦、看他自私，甚至欺骗、背叛，都不会愤怒，只是——失望。总是会后悔，如果，如果我们再勇敢一点。
昨晚我忽而想起的是“佛说：‘人生七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得’。”
生。哈桑的一生被隐埋了真实的身世。因为种族而被歧视。因为身份卑微却得到爱而被嫉妒。几乎很难找出哈桑身上的罪恶，他正直、诚实、忠信、勇敢，然而这个说着“为你，千千万万遍”的男孩从一开始就在被伤害，被他所爱所保护所信任的人伤害。风筝固然是隐喻，然而在我看来哈桑更像是一个隐喻。不曾一次试想，如果阿米尔知道哈桑是他同父异母的弟弟，就不会这么苛刻的对自己对哈桑，就不会有之后的背叛，他们两个该有多幸福。
老。拉辛汗，开始是我很喜欢的一个角色。他优雅、正直、善良。而老去意味着看到自己熟悉的人，物，世界一天天的离自己而去，越发孤独和无助。老去意味着有些秘密必须要亲手揭开，有些平衡必须要亲手打破。作为一个从一开始就知道所有秘密的人，其实是痛苦的。
病。阿米尔的爸爸，我记不得他的名字，也记不得书中是否有提到过他的名字。这个男人从一开始就被万人敬仰，他的富裕、勇敢以及善行。阿米尔对父亲的爱或许已经达到一种偏执，他希望可以依照父亲的意愿成为他那样的人，可是不论如何，父亲对他只有不满。从一开始就感觉到父亲对阿米尔的过分严苛，以为真的只是严苛。拉辛汗在他死后说出的秘密是哈桑是他的私生子，所以阿米尔作为阳光下的那个儿子，继承了父亲的财富和声名，也被迫的接受了父亲源于痛苦和内疚的怨愤。那个高大的形象似乎就这样倒了，其实我一直很难想象她是如何做到讲这样的秘密隐藏了一生，虽然他做了那么多的善事来赎罪。如果真的有真主，他最后的病痛是否是惩罚？如果真的有真主，他最后的安宁是否是原谅？
死。索拉博在浴缸里放满了水，躺进去，缓慢而深刻的割腕自杀。那么美好的孩子，生命要有多绝望才会走出这一步，幸而没死。我很喜欢索拉博，神话中英雄的名字。他的勇敢和执著。他继承了父亲哈桑的一切优秀的品质。然而生活在塔利班下的阿富汗，他的境遇甚至比哈桑还要悲惨。没有童年，失去亲人，被人蹂躏，这些索拉博弈一种超越年龄的，和他父亲极相似的忍耐一统接受。阿米尔给他勾勒了美好的生活，给他勾勒的没有伤害的温暖；所以索拉博更惧怕被厌倦。他的沉默是对过去的黑暗的默认，而之后，是对将来黑暗的迎接。索拉博很让人心疼，这是一个从一开始就带着无法遮掩的脆弱和伤口出现的孩子。而他年轻的伤口正是战争和种族造成的。多么无奈而苍凉的诱因。
怨憎会。很少有人甘心受制于仇恨，很少有人能够不受制于仇恨。哈桑。一个人要坚强到怎样的坚强可以原谅这样的背叛。他的少爷，他的朋友，他的哥哥，他为之千千万万遍的阿米尔，这样毫无理由的却绝然的背叛和伤害。我相信哈桑甚至没有动过仇恨的念头。他至死都把阿米尔当作信任一生的朋友。阿米尔何德何能，拥有如此一个哈桑。或许，真的只有超越了怨憎，才可以活的如哈桑一样旷世豁达。
爱离别。本来是可以相守一生的人最后各分散。阿米尔失去的是那个生命中说出的第一个词就是他名字的人。哈桑是用生命在爱护少爷，他身体内流动的每一滴血液包含着阿米尔的名字。下定了怎样的决心才这样失望的离开。我猜想，我断定，当日哈桑确是等着阿米尔追出来拦下载着他离开的车。等不到，是多么的失望。如果我是哈桑，或许就不会由着命运的离开。既然爱，就要争取，又怎么忍心走开。
求不得。说过了，风筝是隐喻，幸福。阿米尔一生背叛过两次，两个完全把人生交给他的人，两个完全信任他的人，两个救他于危难中的人。阿米尔的每一次背叛所带来的罹难都是深刻的。他是那个追风筝的人，只有追到了，才是完整的他。阿米尔的每一次伤害都并非源自罪恶。我更倾向原谅是因为看到他被内疚侵蚀的日日夜夜，因为这个当年怯懦的男孩终于成长成勇敢的男人。几乎以生命为代价也要救出索拉博，这是对对哈桑的背叛的救赎；即使连善良的妻子都不再对改变索拉博的沉默跃跃欲试，他依然不离不弃，这是对对索拉博的背叛的救赎。我相信，阿米尔是得到了这样的救赎。如果真主真的存在，阿米尔的确是被原谅了。
有感于阿米尔父亲的一段话：罪刑只有一种，那就是盗窃。当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。
鲍勃.迪伦唱道，How many roads must a man walk down before they call him a man，阿米尔追寻四分之一个世纪，从逃避走向面对，从背叛走向救赎。 March 08 读书笔记(八) 尘埃开了花在这个时候重新拾起张爱玲的文字仅仅是因为一句"岁月静好，现世安稳"。
初见，猜想能写出这句话的人应该是个聪明的女子，要的不多却也不少。
当时怎么也想不到，唯独那八个字是胡兰成题的。
这样的誓言，同“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”相比也当是不让的。
拿到书的时候厚重的质感很舒服，果然太久没认真读书。是新出的全集，有着素雅的封面。
先看了《倾城之恋》，包括了张二十世纪四〇年代创作的重要作品，这两日在读《流言》。
相比之下，更喜欢张的散文。张爱玲的聪明中不乏自作聪明，然而恰恰是这点让人很欢喜。
将张爱玲与杜拉斯、杨绛，同时相提，仅仅是因为我个人的执拗。
开始读杜拉斯的小说是因为中法文化年的时候上海译文出版的一套全集装帧美到极致。
读杜拉斯其实并不是一件畅快的事。如果期间被打断，是要往前翻两页才能接着读下去的。
平淡的叙述，感官是麻木的，在遇见一些词的时候却会眼睛一亮。是天生的对语言的敏感。
然而读这样的小说总不是件赏心悦目的事情。反倒像是为了寻找某种压抑。
初中的时候开始读杨绛的散文。那个时候喜欢钱钟书、巴金、萧乾。
杨绛的文字是大爱。一切景语皆情语。
那个时代写字的女子带着她们独有的历史使命感。是可以巾帼不让须眉。
杨绛年轻时应是很文雅的知书达理的女子，后来和先生出国留学应是活泼而不失分寸的，都是很美好的形象。然而不知是不是因为《我们仨》的原因，我以为的杨绛总是个贤妻良母的模样。
写字的女子是很特殊的一个群体，不论她们是否以此为生。
看王安忆的《长恨歌》时时有些芥蒂的，觉得上海不是上海了。然而看张爱玲的上海，便活脱脱是上海了。
张爱玲有时候的确是喜欢用比较华丽的词藻，用这些明艳艳的色彩来描绘事物，张扬却不跋扈。
张爱玲爱上胡兰成的时候觉得自己很低，低到了尘埃里，可是，因为心是幸福的，于是从尘埃里开出了花。
虽然不是很喜欢这句句子，但这正是在读张的文字时所能体会到的幸福。 November 05 人生若只如初见最近竟然频繁的遇到这句词。初见即是哑然。
我是不喜纳兰性德的。纳兰词长于情也深于情，可惜我是看惯了王维李白的文字的人。但是喜欢这句话。
昨天定的几本新书快递来了，妤要的《人生若只如初见》，安意如的散文。安意如是适合写故事的，而非此般评述，封面上的那句“古典诗词的美丽与哀愁”对照她盈盈的文字显然是大了。刚才查了下她的资料，似乎是安徽人。却不知怎么的沾染了一身(某些)台湾女作家的习气，在用词上的功夫下的未免刻意了。我认为，诗词之美，虽美于情绪，但格律之美尤不可略。戚戚溅泪或凌云壮志，岂可独独抽化成俗套的说辞？安显然是打算忽略到底，算是可惜了。 October 17 卡尔维诺（一）去书城的时候买了两本卡尔维诺的中篇小说。这两天以一种异常缓慢的速度在读《帕洛马尔》。
虽然只看了两章，但是卡的叙述方式是吸引我的。安静、内敛的描写。细致交错成的浑然大气。 September 20 《4:48精神崩溃》片断之一
肉体与灵魂永远无法结合 我该成为原本的我并永远 向将我交付地狱的这不和谐 怒吼 无望的希冀支撑不了我 我将淹溺在焦虑中 在我自身寒冷漆黑的水塘里 在我精神家园的深渊下 我如何恢复常态 而今我规整的思维已不复存在？ 不是一种我能承受的生活。 他们将为此热爱我而正是那毁灭了我 我梦中的剑 我思辨的尘 我脑中皱褶间所酝酿的疾患 每一声赞美都割去我一片灵魂 一个表现主义者抱怨 陷在两个傻瓜中间 他们一无所知 — 我总是逍遥已去 文学盗贼们长长队伍中的最末一位 （誉为传统的时代） 盗窃是神圣的行为 沿着扭曲的路走向表现 一大堆惊叹号划出骤临的神经 崩溃 一页纸上就一个词那便是剧作 我为死者而写 为未出生者 4.48之后我将不再开口 我终于讲完那 乏味作呕的故事 它的理性禁锢在一具陌生的尸体内 为道德大众的邪恶精神所排斥 我已死了很久 返回于我的根 我在边界无望地吟唱 _ _ _ _ _ 有时我环顾四周捕捉你的气息而我 无法忍受我真地无法忍受不说出 我对你可怕的如此难抑的肉欲煎熬 与渴求。我无法相信我对你的这种 情感而你却毫无感觉。你毫无感觉吗？ （沉默。） 你毫无感觉吗？（沉默。） 我清晨六时出门踏上寻找你的 路。若在梦中我在某街某吧某站觅见 你的踪迹我就去那儿。我在那等你。（沉默。） 你知道，我真觉得我像是被控制着（沉默。） 我在一生中从未困惑过给与别人 所亟需。但从未有人能这样待 我。没人碰我，没人走近我。而今 你已触到我如此要命让我无法相信的深处 而我不能那样待你。因为我无处寻觅 你。 （沉默。） 她是什么样子？ 当我见到她我如何认她？ 她要死了，她要死了，她他妈的就是要死了。（沉默。） 你想过一个人可能会投错胎吗？（沉默。） 你想过一个人可能会投错世吗？（沉默。） 你混蛋，你混蛋。你他妈的拒绝我不 见我，你他妈的让我作践我自己， 你混蛋从我身上榨干了他妈的爱和生命， 我爸混蛋他好心却毁了我的生活我妈 混蛋还守着他，但最要紧的，上帝你混蛋 让我爱上压根不存在的一个人。 你混蛋你混蛋你混蛋。 _ _ _ _ _ 片断之二 我深惧失去我从未触摸过的她 爱情将我锢作泪水笼中的奴隶 我咬断舌头以便永远无法向她述说 我错过一位从未出生的女子 岁岁年年我吻着一位女子却永远无法相见 一切都过去了 一切都凋谢了 一切都褪色了 我的思绪带着一丝迷人的微笑漫步而去 留下不和谐的焦虑 在我灵魂中嚎泣 无望无望无望无望无望无望无望 一首给我爱人的歌，拨动着她的无存 她心灵的流淌，她微笑的溅落 十年后她将依然死亡。它伴随着我的生 活，让我面对着它，当有些日子过去当我不再 想它，她将依然死亡。当我成为一个住在 街头忘了自己姓名的老妇她将依然死亡，她将 依然死亡，这就是 见鬼的 完了 我只能孑然而立 我的爱，我的爱，你为何遗弃了我？ 她那入睡的去处我将永不安眠 我如此的失落生命已无意义 命中注定孤独 爱上了虚空 找到我 放了我 从这 恶毒的怀疑中 徒劳的绝望中 安眠中的恐怖 我能填补我的空间 填补我的时间 但一切都不能填补我心底的真空 我以死相许的生的需求 破碎了 _ _ _ _ _ 片断之三 唯一永久的事物是毁灭 我们都将消逝 试着留下一个比我自己更永久的印迹 我先前不曾自杀所以不须寻找先例 以前的发生仅仅是开始 一个循环周始的恐惧 那不是月亮是地球 一个变革周期 亲爱的上帝，亲爱的上帝，我该如何？ 我唯一知晓的 是大雪 和黑色的绝望 没有回转的余地 一阵徒劳的道德痉挛 谋杀的唯一选择 请勿将我切开寻找我的死因 我将告诉你我如何死去 一百粒Lofepramine，四十五粒Zopiclone，二十五粒 Temazepam，以及二十粒Melleril 所有我还有的 吞下去 撕成长条 上吊 结束了 注意阉人们 阉割了的思想 头骨 松开缠绕 禁锢 痴迷 破碎 的一个灵魂 一首独奏交响乐 在4.48 这欢乐时刻 当清晰来临时 温暖的黑暗 湿透了我的双眼 我不知道罪恶 这是令人升华的疾病 我以死相许的生的需求 被爱 我为那无所谓的人而死 我为那不知晓的人而死 你把我击碎 说吧 说吧 说吧 不胜枚举的错失 别看我 我最后的抵御 无人开口 制约我 见证我 注视我 爱我 我最后的屈从 我最后的覆没 小鸡还在蹦跳 小鸡不会止步 我想你对我的所想 正是我愿你想象的我 最后的一节 最后的句号 现在照看好妈妈 照看好妈妈 黑色的雪飘落 在死亡中你抱着我 永不放松 我没有死的欲望 从未自杀过 注视我消逝 注视我 消逝 注视我 注视我 注视 我从未相遇的是我自己，那脸贴在 我意念的暗面 请拉开帷幕 萨拉•凯恩与《4.48 PSYCHOSIS》
文/胡开奇 “我一直不断地写剧只是为了逃避地狱——然而始终未能如愿——但从事情的另一端来看，当你们坐在席间一边看一边觉得那是对地狱最完美的表述时，我又感到这也许是值得的。”（萨拉•凯恩，一九九八年十一月三日于伦敦皇家霍洛韦学院。） 一九九九年二月一个寒冷的日子，著名英国戏剧家萨拉•凯恩（Sarah Kane），在写完《4.48精神崩溃》一周后，在伦敦金斯大学医院的卫生间自杀身亡。她生前的几部剧作曾招致英国戏剧界及评论界的攻击与责难；作为新生代戏剧家，她本人也颇受人们的争议；然而当她死后，世人又都为她作品所蕴涵的人文关怀及艺术探索而震撼和折服。许多人认为，世界失去了二十世纪末最优秀的剧作家。 凯恩在她短短的一生中留下了：《摧毁》（1995），《菲德拉的爱》（1996），《清洗》（1998），《渴求》 （1998）和《4.48 精神崩溃》（1999，该剧于2000年，她去世后上演）这五部剧作。 她的作品标志着英国新生代戏剧家“直面” 戏剧 (In Yer-Face Theatre) 浪潮的兴起，她是当代西方直面戏剧浪潮的代表人物。如同鲁迅先生所说，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”萨拉•凯恩、安东尼•尼尔森和马克•雷文西尔等直面戏剧作家的作品赤裸裸地表现了现代社会中人们的精神崩溃、毒瘾、血腥暴力、 性虐待、战争恐怖和种族屠杀等。这些剧作家们试图以人类世界血腥可怖的真实场景来揭示新的社会现实，以极端的道德勇气来呼唤人们的良知。（直面戏剧对于上海观众也许并不陌生，去年上海话剧艺术中心上演的马勃的CLOSER（《情至深处》）便是一部典型的直面戏剧。） 二零零三年四月，萨拉• 凯恩的兄长西蒙•凯恩出席了柏林的《4.48 精神崩溃》首演式。其间，德国文化部的一位官员问了他一个简单的问题，“你知道你妹妹在德国是多么受人欢迎吗？”他不明所以。 对方告诉他，就在那天夜里，全德国有十七场凯恩的戏在上演。 当然这还是少于莎士比亚的戏，但凯恩毕竟只留下五部剧作。 我在二零零三年春天译完了《4.48精神崩溃》后，萨拉•凯恩的兄长西蒙发来了凯恩剧作的英文全集，委托我译出她的全部剧作。令人欣慰的是在今天，在凯恩去世七年之后，上海话剧艺术中心将在中国首演她的代表作《4.48精神崩溃》，季风书园也将推出她的中文版戏剧全集。在当下中国社会精神匮乏、功利至上、浮躁喧嚣的大潮中，尚有戏剧人与出版人能如此坚守，令我心怀敬意。 * * * 一九七一年二月三日，萨拉•凯恩出生在英国爱塞克斯郡布伦特伍德附近的凯尔维登哈奇。她母亲是教师，父亲是《每日镜报》 的新闻记者。两人都是极为虔诚的基督徒——宗教在他们日常生活中至关重要。后来她父亲担任了《每日镜报》东英吉利区经理，母亲则放弃工作全职照顾萨拉和她的弟弟。童年时代的萨拉兴趣广泛，极其聪颖好学，她喜爱曼彻斯特足球联队，笃信上帝。然而，岁月荏苒，在失去对宗教的狂热后，她描绘自己少年时代的信仰是“全神贯注的，涅槃般的疯狂愚蠢。”她就读于申菲尔德中学，开始短篇小说和诗歌的习作。虽然她不喜欢学校的生活，但念念不忘当年最喜爱的老师，“我的英文和戏剧老师出类拔萃 ——他们鼓励我阅读、写作和演剧，这正是我最爱好的。” 在高中时代参加了当地的剧社，还导演过契诃夫和莎士比亚的戏剧。有一时期她甚至旷课在索霍理工学院的一部戏里担任助理导演。她以全优的成绩高中毕业，带着成为一名演员的梦想，考进了布里斯托尔大学的戏剧系。入学后，她在剧场里如鱼得水，在校园中深受师生们的青睐喜爱，成为形形色色活动的明星。她也沉湎于演艺界狂放的社交生活，涉足俱乐部，交性女友，成为霍华德•巴克戏剧的狂热崇拜者。在布里斯托尔大学戏剧系的第一学期，她参加了巴克的《胜利》一剧的表演，在剧中扮演布拉德肖。巴克作品中对人生与爱情的悲观宿命深深地影响了她，引起了她内心深处的共鸣。 当她正以天赋的表演和导演才华在事业上崭露头角时，她的兴趣又转向编剧，她开始了写作。她的第一部习作叫《病》，这部三部曲的系列独角戏在爱丁堡的一家俱乐部上演。其内容涉及强奸、厌食症以及性本体。人们对她处女作的评价是“粗糙”且“浮躁”。 一九九二年，她以全优的成绩毕业于布里斯托尔大学戏剧系，直接进入伯明翰大学攻读编剧硕士，师从戴维•爱德加。她并不喜欢学校的课程，只是为了实现她母亲的心愿。这时，她秘密地开始创作《摧毁》，一部惊世骇俗，表现暴力迫害及受害者双方心理体验的剧作。在这部作品写作期间，她来到伦敦，担任了布什剧院的文学助理。《摧毁》一剧先后共改了十五稿。一九九五年，由詹姆士•麦克唐纳导演的《摧毁》在伦敦皇家剧院上演。 在《摧毁》一剧中，一位小报记者带着一位略显痴呆的年轻姑娘入住利兹一家旅馆的客房。病入膏肓的中年记者缠着姑娘求欢，接着便强奸，侮辱及嘲弄女孩。随后的场面展示了嗜血的士兵兽性地吞食记者的眼珠、波斯尼亚种族战争中血腥屠杀和蹂躏的骇人听闻以及垂死的记者吞吃死婴等等。一九九五年一月该剧在伦敦皇家剧院首演，旋即在社会上掀起轩然大波，成为戏剧界三十多年来最具争议的作品。由于剧中的强奸、吞食眼珠，及食婴的场面，英国报界评论该剧为“一餐令人恶心的秽物”，如同“把头塞入一桶泔脚中”。而哈罗德•品特、爱德华•邦德等著名戏剧家们则批评评论界浅薄，“根本无法理解”《摧毁》一剧。 在舆论界的苛责中凯恩继续着她的创作。随后几年。她完成了四部剧作。《菲德拉的爱》是她令人惊骇的第二部剧作，在古罗马戏剧家塞内加的经典的血亲乱伦的故事基础上，凯恩塑造了一个截然不同的希波利特斯。《清洗》则描述了一所集中营内爱情，死亡及毒瘾。正如她其他作品一样，剧作逼真地展现了生活中的真实事件。而后凯恩用笔名发表了她的第三部剧作《渴求》。该剧更像是一部诗剧，四个人物，其风格为两对平行交谈，取材自T•S•爱略特的《荒原》和圣经。人物坐在一排转椅上讨论爱情，暴力和死亡。《渴求》当时被认为是凯恩最成熟的一部剧作。同时她还为英国电视四频道写了一部短片《皮肤》。在这一时期，她遍游欧洲，白天主持戏剧工作室，夜晚笔耕不辍地创作，成为法国与德国戏剧界的名人。 毫无疑问，凯恩有着超凡的人格魅力，率真及善良的品性，然而忧郁症一直困扰着她。在完成《渴求》一剧后，她无法承受精神上的极度紧张，一度入伦敦南部的摩斯利医院治疗，但很快就康复出院了。《渴求》一剧则获评论界的一致好评 ——被认为可与T•S• 爱略特的《荒原》媲美。不幸的是，快乐持续不久，她又陷入了忧郁症。一九九九年二月十八日，凯恩在写完了诗剧《4.48 精神崩溃》后，她吞下了150粒抗抑郁症片和50 粒安眠药片。幸亏公寓邻居及时发现，送往金斯大学医院急救而苏醒。两天后，一九九九年二月二十日，在看护人员离开她的九十分钟里，她用鞋带将自己吊死在卫生间内。那年，她二十八岁。 《 4. 48精神崩溃》 萨拉• 凯恩在她自杀一周前完成了她称为“极为个人”的《4.48 精神崩溃》。该剧借鉴了歌德的小说《少年维特之烦恼》中一位少男因失恋而自杀的故事，写出一位患抑郁症的姑娘自杀的心理体验过程。4.48 精神崩溃是指凌晨四时四十八分是生理上人们精神错乱达到极致状态而最易自杀的时刻（据统计，绝大多数的自杀事件发生在这一时刻）。对于萨拉•凯恩这部临终前的作品，人们极为关注。二零零零年六月，由一九九五年《摧毁》的导演詹姆士• 麦克唐纳执导的《4.48精神崩溃》首演于伦敦皇家剧院。 该剧并无传统戏剧中的情节人物，剧本也没有标明角色与台词。剧作读起来更像是一部无格律的现代诗。从诗句表达的意识中，可看出主人翁患自杀抑郁症而住院治疗。诗句的节段更像是常规的戏剧场景，显示出一位精神科医生与一位病人的交谈。有些诗行的句首用连号表明谈话者的转换，但不特指其身份。 对于有些人把这部关于自杀抑郁症的作品看作是萨拉• 凯恩自身病痛的心理感受，她的哥哥西蒙•凯恩认为，“把这部剧作看成是个人生平的表述是狭隘浅薄的——因为这限制了作者对作品的阐释及其深刻的涵义，她的剧作远远超越了个人痛苦的表达。”导演麦克唐纳也强调观众不应把剧作与剧作家的生活混为一体。“把它看成传记是令人十分遗憾的，” 他说，“它更像是一种心态的表述与呈现。” 在皇家剧院当年的演季中，该剧的宣传也很低调，黑色的海报，没有剧照，只引了剧中一段词来表达凯恩的冷嘲：“ 我梦见自己去看医生，她许我能活八分钟—— 而我已在那混帐候诊室里坐了半小时。” 在麦克唐纳导演的该剧中，全白的舞台地板，一张白色的桌子，两把椅子。三位演员，一男二女。舞台背面是四十五度斜面的镜子朝着观众，这样从观众席上即可平视又可俯视，而台上人物的坐、站、躺都清晰可见。图像投视照着整个舞台。 幕启后，是长久的令人难耐的沉默静寂，时间之久为迄今戏剧舞台之最。角色开口时处于静态，不注视对方。吟诵诗句（台词）时，时而独诵，时而二人或三人合诵。语声清晰，简明，给人一种现代剧场罕见的舞台语音感。据特聘的首席语音指导透露，这正是导演布置的首要任务。 该剧呈现的不是一个故事，是一个有着极高智力，然而被苦难困扰着的灵魂所流淌出的思绪。它不是作者的意念，是剧中人的意念。在精心构思的作品中，诗行间透出的尽是痛彻心肺的忧思与愤怒： “一切都无法消蚀我的愤怒。 一切也无法重建我的信念。 这不是一个我希望生活的世界。 * * * 我肌肤上一道痂，我心中一腔恨 在满地毯蟑螂上我们起舞 这地狱般的围困 * * * 基督死了 而僧侣们在极乐 * * * 这是我 这是我的肉体 在玻璃上舞蹈 在意外的时间里却没有意外 你没有选择 选择总后到” 在凯恩的第一部剧作《摧毁》中，对战争，对种族屠杀，对疯狂的士兵所表现的人类及人性的堕落与残忍的揭露，在《4.48 精神崩溃》中仍不时出现： “我毒死了犹太人，我杀死了库尔德人，我轰炸了 阿拉伯人，我奸淫儿童，任随他们求饶，杀戮场 是我的，有我在所有人都离去，我要把你他妈的 眼珠吸出来装在盒子里送给你妈，当我死后我要 转世成为你的孩子五十倍的邪恶和他妈的疯狂我 要让你活得像个他妈的活地狱……” 《4.48精神崩溃》不是一部传统的三幕剧，而是一部充满诗意的狂剧，揉合了奔放的抒情，惊心的舞台形象以及冷嘲式的幽默，将主体极致的生活体验表现得淋漓尽致。全剧结构精致，谨严。凯恩用了不规则诗行，无标点，数列，词列，字母组合，临床医录等各种语言表达方式，一气呵成。在高潮处，随着女主人翁凄美的自杀场面，诗意迷离的落幕飘然而至。其艺术风格极具后现代主义戏剧的特征，首先它是一部非线性剧作，既无故事又无以对话形式交流的确定人物，剧本大部是由既不表现确定戏剧性又不与角色相关的诗句和段落组成，事件不受时空控制，它既无开端又无结尾。其次它的戏剧解构，剧中的形象被从人物的持续性中分裂出来，赤裸真实展现其内心及意识，事件借助对线形故事的改变和分裂发展，少数表明对话的诗行也无人物的特指身份，还插入了数列，词列，字母组合，临床医录等非戏剧性文本。最后是它的反文法表演，作为台词的文本，它包括了无标点符号的不规则诗行，支离破碎的断章残句来追求语言价值和节奏感，人物形象则强调了肉体，空间意义上而非理智意义上的呈现。“直面”戏剧作为先锋戏剧的一类，似乎是曲高和寡，但萨拉•凯恩的作品拥有极大的观众群。她的《4.48 精神崩溃》 一剧更体现了极高的哲理性和可看性。 该剧在公演后，佳评如潮。《时报》 说，“在语言上它是无可媲美的”。《休闲杂志》 评论道，“ 在结构上它的精美如同一枚钻石 —— 而它的色调意象黑亮如煤。”《卫报》则评论说，“凯恩将她周围的世界揭示得如此原始与赤裸——一部表现了生命之痛苦的成熟而又生动的杰作。” 从《摧毁》到《4.48精神崩溃》，凯恩拒绝重复，执着创新，不断地超越自己。她的每一部剧作都是表现形式上的一次新的探索。她留下的五部剧作都体现了她深切关注当代社会与人类的悲悯情怀，体现了她在信念上的坚持与执着，也体现了她创作风格上的多样与艺术表现上的创新。由于萨拉独特的开放文本，她的剧作为欧洲许多剧院的导演创意提供了自如的空间，他们赋予这些剧作各种不同的场景、风格与舞台呈现。近十年来，她的剧作一直在世界各地上演，在欧洲和北美具有极大的影响。在德国，萨拉• 凯恩被公认为二十世纪末最优秀的剧作家。而德国，美国，荷兰，保加利亚和西班牙的许多戏剧家们都受到她的戏剧风格的直接影响。在中国，从部分八十年代和九十年的先锋戏剧作家的作品中也能体会到某些与凯恩相类似的戏剧风格。 今天，凯恩的剧作已成为英国及西方戏剧专业学生的必读作品。二零零四年，在素有孕育戏剧天才温床之称的爱丁堡戏剧节上就有四部凯恩的剧作上演。英国皇家剧院的艺术总监伊安• 里克森说，“如果你问学生们谁是他们最重要的剧作家，他们的回答是萨拉• 凯恩。” 在《4. 48精神崩溃》 中，萨拉• 凯恩毕竟还写下了“记住光明并坚信光明”这一诗行，但她个人依然选择死亡。在她的作品即将与中国观众与读者见面之时，译者以此文怀念这位被称为“唯一具备古典艺术气度的当代剧作家”。她个人的悲剧命运除了激励人们更勇敢地面对戏剧面对生活之外，还提醒人们，戏剧在当代依然是一个人类思考及探索自身命运的严肃的艺术平台。 September 10 读书笔记（五） 《西行漫记》第一篇 探寻红色中国很有趣的一本书。走了很多家上海的书店都买不到，最后还是从北京空运过来的……|||
官方介绍如下：《西行漫记》是一部纪实性很强的报道性作品。作者（美）埃德加.斯诺实记录了自1936年6月至10月在我国西北革命根据地（以延安为中心的陕甘宁边区）进行实地采访的所见所闻，向全世界真实报道了中国和中国工农红军以及许多红军领袖、红军将领的情况。
好了，接下来是比较个人的读书笔记。
不同于司空见惯了的集教育、普及、弘扬功能于一身的“很中国化”的红军书籍，《西行漫记》相对来说是一个客观的陈述。斯诺是一个伟大的记者，冲破国民党和资本主义世界对中国革命的新闻封锁需要的是作为一个国际记者的本真和求实、作为一个关心政事的年轻人的果敢和朝气。这不是单纯的红军故事，长久以来红军这个词是被政府神话了的，它不再是一群人，而是一个部分人为领导的集体名词，一种冠有太多重任、牺牲和贡献的精神。在斯诺的笔下红军，又恢复到一群可爱的人们，他们为国家战斗也为自己战斗，他们谨慎而热情、坦率也平凡。当斯诺问大大方方住在西安府里的共产党秘密警察头子邓发会不会害怕掉脑袋的时候邓发笑答，“不比张学良更害怕，我同他住在一起。”读到这里的时候，笑。很难的可爱啊，邓发是，张学良也是。
我当国际记者的理想都死灰复燃了……
September 03 读书笔记（四）《心是孤独的猎手》寂寞是被原谅的罪
开始时我对她的全部兴趣仅在于书名。
The Heart Is A Lonely Hunter.
以下是昨晚挑灯夜读时写下的一些注脚。
关于人物——
1.Singer应该长得像Adrien Brody那样，优雅、忧郁而且温柔。
2.Mick——《这个杀手不太冷》中的Natalie Portman.
关于“They are all very busy people.”
人生七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。忙碌是“求”，孤独是“不得”。
关于“知道”——Jack Blount和Doctor Copeland.他们是思想家和革命家，只是没有群众。知道真相的孤独。
关于“旁观”——Biff Brannon.这是一个旁观者。事实上旁观或许也是孤独一种，自己的孤独还要加上别人的？他喜欢怪人。他怜悯弱者，但我认为这是自怜。
关于“里屋”和“外屋”——Mick 的孤独在于她把自己和周围隔离开来了，虽然保持了自我的完整和隔离的快乐，可是完全的孤立使得年少的抵御变得脆弱，断了退路。“inside room”，只是不成熟的角落。
关于两个哑巴——
1.唯一可以确定的，Singer，他对安东尼帕罗斯的绝对是爱。所以才会坚持、相信，也因此才会脆弱和崩溃。
2.安东尼帕罗斯是个被模糊掉的角色，我们只知道他是个胖子、希腊人、喜欢吃、最后是疯子(甚至很容易忘了他变疯的起因)。
3.Singer的爱是处在真空里的。
另：个体的孤独找到了整体的归属。
May 21 杜拉斯之劫May 20 读书笔记 之 王二...
昨天夜里在看王小波的《唐人故事》，是和鲁迅的《故事新编》完全不同的感觉。 一时之间并不喜欢王小波。 我不知道自己是否选择了一个恰当的时机来阅读王小波。 没有看过《太平广记》所以在看《唐》的时候并不像当初看《故》时对故事的本身是有个基本概念的。 对我来说，是王小波创造了风尘三侠、昆仑奴甚至那个王二。 而这个世界至少是奇怪的。 小说反对道德。流氓与哲人同在。
|
|
|
